行方市麻生の兼平壽郎さん（８４）宅の初夏は、例年通りにぎやかだ。兼平さんは、「夜明けと同時にシャッターを開けてあげないといけないんだ」と笑う。
シャッターが開いたとたん、元気に飛び出すのはツバメ。その後は、ひっきりなしに出入りする。かつて瀬戸物店の売り場だったというスペースに１０個以上の巣がある。
ツバメが訪ねて来るようになったのは６０年ほど前。瀬戸物売り場の天井は、太い角材が井げた状に組まれた格天井と呼ばれる作り。それが、ツバメの巣作りにはぴったりだった。「昔は、砥（と）の粉が塗ってあって、巣が落ちてしまうこともあったけど、砥の粉がはげ落ちた今は、こんな快適な場所ないんじゃないかな」
兼平さんの目が、鋭くなったのは、店頭に大きなカラスが現れたとき。「ヒナをねらっているんだよ。私が元気なうちはそんなこと許さない」と兼平さん。
