今年の３月から先月にかけてのこと。北茨城市華川町小豆畑の県道１０号沿いで、小さなショーが展開していた。
道路脇の空き地に置かれていたのは、ボディーのあちこちにさびが浮いた一見して年代物と分かる車。車のそばにはいつも、作業着姿の男性がいて、ボンネットの奥をのぞき込んだり、車の下に入り込んだり。
通勤の車の人や、通りの散歩が日課の人には、車の変化が見て取れた。「タイヤがきれいになったね」などと、男性に声を掛ける散歩の人は少なくなかった。
ある日、古い車の駐車方向が変わったことに気付いた通勤のドライバーは、車を停めた。
「まさか、エンジンがかかったの？」。男性は、「当たり前だろうよ」と誇らしげだった。
男性は、近所に住む高木修さん（７４）。車は、昭和３８年製造のセドリック。男性の知り合いという自動車整備工場から、「手を貸してほしい」と言われ、託された。
高木さんには、「サニー名人」という通称がある。サニーは、セドリックと同様に日産自動車が製造した自動車。昭和４０年代に製造された初期型は、今もファンが多く、それらを操るクラシックカーファンらが集まるイベントも開かれる。
高木さんがサニー名人と呼ばれるのは、がらくたにも見えるサニーを再生させる名人だから。名付けたのは、高木さんを取材したカー雑誌の編集者。それから１０年以上。「最近は、サニー達人という人もいる」と笑う。セドリックを引き受けたのは、「過去に手がけたどの車より古かったから」。
同市の生まれ育ちで、高校時代は、バイクで地元の山野を走った。当時から、エンジンの中身までが興味の対象だった。
日産自動車の横浜工場に勤めるようになって、本格的な技術を身につけた。「月給が３万円だったけど、サニーがほしくてねえ」。夢をかなえたときのうれしさは今も忘れない。
「車が本当に好きな人は、車と自分の間に、境界線がないもの」と高木さん。だから、車と向き合うことは、人と向き合うことと同じだという。
東日本大震災の後、津波を浴びてしまった古い車の再生に携わった。「あの大変なときに、自分にもできることがあって、救われた思いがした」
愛車は、昭和４４年製造のサニー。高木さんにとって５代目のサニーだ。状態は最高で、「お恥ずかしながら、この間、高速道路で、スピード違反でとめられてしまった」
よく考えるのが、愛車と自分とどっちが長生きできるかということ。結論はいつも同じだ。
「俺が元気な間は、あいつも大丈夫だから、やっぱり一心同体ということになるんだよ」
