常陸太田市寿町の池田青果店の店主、池田靖夫さん（７８）の朝は、この４月から大きく変わった。半世紀以上にわたり、ほぼ毎日、顔を出していた「常陸太田青果食品地方卸売市場」が３月３０日で閉場したためだ。出荷農家も組合員も少ない小さな市場だったため、毎日の所要時間は１時間前後だった。それでも、「心にもぽっかりと穴が空いたような寂しさがある」と池田さん。
■
同市場は１９５３年に設立された。運営は、「太田地方青果綜（そう）合食品協同組合」（諸沢正弥理事長）。正式設立以前にも、同市西三町の神社の境内で行われたこともある。農家と商店主らが、内々で始めた市民市が原点だ。
１９６３年に、閉場までの場所の同市山下町に移転。最盛期には出荷農家は３００人超、組合員は約５０人を数えた。それらを３人の競り人が束ねた。出荷農家が、農作業の都合にあわせて作物を届けることができるように、市場は２４時間体制で稼働した。
閉場は、売上高の減少が理由。流通や販売形態の変化が影響した。農家や組合員の高齢化や後継者不足も一因だ。
■
池田さんは青果店の２代目、子ども時代に、父親に手を引かれて神社で行われた市に行った記憶がある。
仕事を始めた１０代後半からは、市場は完全に生活の一部。
市場ならではの符牒（ふちょう）、手（て）やりは、「日常会話で使うほど」になじみのもの。符牒とは、同業者や仲間内でだけ通用する言葉のこと。数字の１を「チョン」と言ったりする。手やりは、手信号のようなもの。手や指の形で情報をやりとりする。言葉が届かない騒がしい場所で、便利に使える。
１０年余り前から、競り人を務めている。そのころ、競り人は１人体制になっていた。池田さんに白羽の矢が立ったのは、「みこしを担ぐのが趣味で、声が大きいからかな」と池田さん。
■
競り人の仕事は、「市場を守ること」と池田さん。それは、正反対の理想をもつ出荷農家と組合員の間を取り持つことだ。「出荷農家は、少しでも高く売りたい。組合員は少しでも安く買いたい。それが当たり前。それを適正にコントロールするのが競り人」と池田さん。そのために、日々の相場は必ずチェックして、出荷農家と組合員とも、親身なコミュニケーションを重ねた。
ときには、うまくコントロールできないこともあった。「そんなときは、『買いたたかれてしまった。農家にすまないことをした』と、家族に愚痴ってしまったりした」
最終日の競りには、長ネギやキャベツなどの農作物が、１３軒の農家から出荷されて、１２人の組合員が競りに参加した。それぞれが最終日であることを理解して、寂しさを覚えている。「だからこそ、いつも通りやろうという雰囲気があった」と池田さん。
「この鮮度の野菜に、そんな安値ってねえべ」という池田さんの声もあった。それに反論する組合員の声も大きかった。
それでも、最後は笑顔で価格が決まった。３０分足らずですべての競りが終わった。
池田さんの孫が、花束を持って登場するというサプライズがあった。その後は、理事の廣木修造さん（７３）締めのあいさつと、三本締め。
組合員らは、それぞれ名残惜しそうに、なかなか帰ろうとしなかった。
